Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ярость от осознания, что дар, когда-то казавшийся бесконечным, иссох. Он ловко строит фразы для интервью, но за блестящими метафорами скрывается пустота. Лидия в это время примеряет улыбку, как дорогое платье — тщательно, до дрожи в пальцах. Ее день расписан встречами с подругами и шопингом, но за этим кроется отчаянная попытка заглушить внутреннюю тишину.

Вечером они встречаются на приеме в галерее, их брак напоминает изящный перформанс. Джованни очаровывает гостей ироничными историями, Лидия парит в облаке духов и светской беседы. Позже, в душном ночном клубе, под ритмы хаус-музыки, они танцуют порознь, будто незнакомцы. В такси, возвращаясь домой, между ними повисает молчание, густое, как миланский туман. Они боятся произнести вслух то, что знают оба — единственное, что их по-настоящему объединяет, это страх остаться наедине с правдой.